她也不是在对着他哭，就是泪眼汪汪的，很难过的样子。沈知书想叫她不要哭，伸手却碰不到她的脸，指尖穿过她透明的皮肤，像一团空气似的也抓不到。只有沈知书能看见她。他进医院的时候，很平静。面对主治的医生的时候也很平静，表现的并不像是有精神问题的样子。他很坦荡：“我看见她了。”沈知书的状态看起来甚至不像是一整晚没有睡觉的样子，他说：“她对着我哭，我想安慰她，却碰不到她。”顿了顿，他又有几分坦荡的说：“不过她总是对着我哭，很少对我笑。”不是很少，几乎是没有。回想起这么多年以来，他施加在她身上的只有强迫。人死了，开始后悔。不该做的那么绝，不该对她那样。人对痛苦的感知也是有延迟性的。一开始，沈知书其实没什么感觉，当成了一场噩梦来看，睡醒了就好了。睡醒了她就还在他的身边，还在家里等着他。后来，就是整夜整夜的失眠。是半夜时分，到她的房间里，看着空空荡荡的房间，四处询问她去了哪里。再后来，症状就更严重了一些。他抱着她的骨灰盒，能睡得着了。可是依然会在不同的地方醒过来，有时候是在她的床上，有时候是她常常在阳台窝着的那张沙发椅里。最后几次。沈知书是清晨的时候，被公司的下属叫醒的。他躺在公司的楼下，她跳下的位置。下属一脸震惊，不可置信看着他的样子，“沈总…？”沈知书醒过来，好像什么都不记得了。不记得自己昨晚是怎么来的这个地方。他慢慢站起来，手工定做的西装有些皱巴巴的，整个人看着就很憔悴。几次之后。沈知书就到了医院里，他知道自己精神出现了问题，只是不愿意承认。“沈先生，您这是产生了幻觉。”“我给您开了一些药，记得要定时服用，可能症状会有所缓解。”沈知书心平气和，对医生笑了笑，好像礼貌的不得了，“好的，谢谢，辛苦了。”‘沈知书拿了医生给开的药，回去之后严格遵守医嘱，按时吃药。只不过他的幻觉成像，不仅没有好转，反而变本加厉了起来。他每天都能看见她。有时候还能看见她对他笑。沈知书开始对着空气自自语，起码在外人面前是这样的。在公司的员工食堂吃饭的时候，会在面前摆两双碗筷，这在员工眼中就有些毛骨悚然。转眼半个月过去。沈知书住进了医院里面，他的症状已经到了无法挽回的程度。成为病人的沈知书，看起来依旧很平和。他有时候看着窗外，就想起来她在家的时候，其实也是这样的。原来，这个视角，是这么的孤寂。窗边的一阵冷风过来，沈知书咳嗽了几声，喉咙里有细细的血丝，他无声将这股腥甜的滋味压了回去。他望着窗面上，自己的倒影。一张清瘦的、苍白的脸庞。已经没什么声息。_l