白司宇在书房门口站了很久。

门缝里透出灯光，橘黄色的，暖融融的，他手抬起来又放下，再抬起来再放下。

他从来没觉得这扇门这么重过。

从小到大，书房这扇门他进过无数次。

小时候进来挨训，长大后进来汇报工作，再后来进来陪爷爷下棋、喝茶、聊天。

每一次推门都很轻松，因为那时候他心里没有藏着什么需要坦白的秘密。

他深吸一口气，敲了两下。

“进来。”驰华的声音传来。

白司宇推门进去，反手把门关上了。

驰华坐在书桌后面，老花镜架在鼻梁上，手里拿着一本书，正看得入迷。

他抬起头，看了白司宇一眼，目光有些意外。

“阿宇？这个点了还没休息？”

白司宇走到书桌前，没有坐下。

他站在那里，脊背挺得很直，双手垂在身侧，手指微微蜷缩着。

“爷爷，我有话想跟您说。”

驰华放下书，摘了老花镜，靠在椅背上看了他一眼。

那双苍老浑浊的眼睛里，有着大半辈子阅人无数练出来的敏锐。

“说吧。”

白司宇垂在身侧的手慢慢握紧，指节泛白。

他看着驰华，目光没有躲闪，骨气勇气坦白，“爷爷，我喜欢安安。”

书房里安静了。

驰华脸上的表情没有太大的变化——没有震惊，没有愤怒，甚至没有意外。

他只是看着白司宇，用一种复杂的目光，定定地看着他。

“你说什么？”驰华的声音很平静。

“我喜欢安安。”白司宇重复了一遍，声音比他预想得更稳，“不是兄妹之间的喜欢，是男人对女人的喜欢。从小到大，一直喜欢，我想娶她。”

驰华没有立刻说话。

他低下头，把书合上，放到一边，摘下老花镜放在书上，又端起桌上的茶杯喝了一口。

每一个动作都做得很慢，像是在用日常琐碎事压住胸腔里那股正在翻涌的气血。

茶杯放回桌面的时候，磕出一声闷响。

“你知道你在说什么吗？”驰华抬起头，目光沉了下去。

“我知道。”

“你不知道。”驰华的声音拔高了几分，那股被压住的气血终于找到了出口，“你们是什么关系？你是她哥，她是你妹。外面的人怎么看？亲戚朋友怎么看？你让驰家的脸往哪儿搁？”

“我跟安安没有血缘关系。”

“没有血缘关系，那也是兄妹！”驰华的手掌拍在桌面上，那本书震了一下，老花镜从书上滑落，“你是我看着长大的，在这个家里生活了二十年，你就是驰家的人，安安就是你的妹妹。你现在跟我说你想娶她？你让外面的人怎么说？说驰家养了一个白眼狼，养大了就想摘家里的花？”

白司宇的脸色白了一瞬，眸色沉下来，“爷爷，我想娶安安，不是因为她是驰家的女儿，是因为我爱她。”

驰华冷笑了一声，那笑容里有愤怒，也有一种说不清的心酸，“安安是我的孙女，是驰家最金贵的姑娘，她要什么男人找不到？非得找自己的哥哥？你是要害她还是害你自己？”

白司宇的手指攥得更紧了，指节咯咯作响。

驰华看着他，深深地吸了一口气，语气忽然缓和了一些，但那缓和里带着一种更深层的、更让人难以承受的重量。

“阿宇，你坐下来。”

白司宇没有动。

“坐下来。”驰华又重复了一遍，语气不容拒绝。

白司宇慢慢地拉开椅子，坐下来，对上驰华的目光。

驰华看着他，看了很久。

那双浑浊的眼睛里，有怒其不争，有恨铁不成钢，也有一种复杂的、长辈对晚辈的、心疼与失望交织的情感。

“阿宇，我跟你说几句掏心窝子的话。”驰华的声音放低了，语速放慢了，“我不是看不起你。你是我看着长大的，你什么品性、什么能力、什么本事，我一清二楚。你自己打拼出来的事业，多少同龄人比不上你？”

白司宇没有说话。

“但是，”驰华话锋一转，目光沉了下来，“安安是我的孙女。我不指望她嫁给什么豪门世家、达官贵人，但我希望她嫁的男人，方方面面都配得上她。家世、背景、能力、人品——这些我都要看。不是因为我势利，是因为我太爱她了。我怕她嫁错人，我怕她受委屈，我怕她过得不好。”

白司宇的眼眶微微泛红，“我比任何人都爱她，她甚至比我的命更重要。”

“你很好，但你配不上安安。”驰华说出了那句话，声音不大，却重得像一座山压下来，“你父母的事……你要想一想，你父亲是什么样的人？你母亲的案子到现在都没查清楚。如果你父亲杀了你母亲再畏罪自杀——这样的基因，你敢说不会遗传吗？”

白司宇的瞳孔猛地缩了一下。

那个瞬间，他的脸色褪去了最后一丝血色，嘴唇微微发着抖，像是被人迎面泼了一盆冰水。

驰华看着他的反应，没有心软，继续说下去。

“我也不希望你有任何问题。但作为爷爷，我不能拿孙女的命去赌。安安嫁给你，万一哪天你们吵架了，万一你控制不住自己——你想过没有？我不能让安安冒这个险。”

白司宇张了张嘴，一个字都没说出来。

驰华靠回椅背，声音低了下去，带着一种疲惫的、苍老的沙哑。

“还有，你是驰家养大的。你七岁来这个家的时候，什么都没有。谁给你饭吃？谁给你衣穿？谁供你读书？谁让你有今天？虽然不是我一个人的功劳，但你要承认，没有驰家，就没有你今天。”

白司宇低下头，看着自己放在膝盖上的手。

那双手里有茧子，有伤疤，有当兵时候留下的，有创业时候留下的。

“驰家对你有恩，你认不认？”

“……认。”

“你知道感恩，是不是？”

“……是。”

“那你就该知道，”驰华的声音重了几分，“恩将仇报是什么意思。”

白司宇猛地抬起头，眼眶红得像是要滴血。

“我没有要恩将仇报——”

“你想娶安安，就是恩将仇报。”驰华一字一顿，每个字都像一把锤子，砸在白司宇心上，“驰家把最好的都给了你，你想要什么都可以，唯独安安不行。她是驰家的根，是驰家的命。你要她下嫁于你，还说你不是恩将仇报？”

白司宇的手开始发抖。

控制不住的、从骨头里往外渗的抖。

他把手藏到桌面下面，他整张脸都在发着细微的、难以抑制的颤。

驰华看着他，沉默了片刻，声音忽然软了下来。

“阿宇，你收了这个心思吧。”他的语气里多了一丝恳求的意味，“安安不适合你，你也不适合她。你找个门当户对的、知书达理的姑娘，安安找个疼她的、配得上她的男人。你们各自过各自的日子，还是兄妹，还是一家人。不好吗？”

白司宇低着头，没有说话。

驰华等了一会儿，没有得到回应，心底的愤怒愈发明显。

他忽然捂住了胸口，脸色变得煞白，呼吸急促起来，额头上的青筋一根一根地暴起，嘴唇发紫，整个人像是被人掐住了喉咙。

“爷爷！”白司宇从椅子上弹起来，三步并作两步冲过去，扶住驰华的肩膀，“药在哪里？药在哪里？”

驰华的手指颤抖着指向抽屉，白司宇一把拉开，翻出那个白色的小药瓶，拧开盖子，倒出一粒速效救心丸塞进驰华嘴里。

驰华含着药，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着，过了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。

白司宇蹲在他面前，手还扶着他的肩膀，不敢松开。

他的脸色比驰华的还白，额头上全是冷汗。

“爷爷，您怎么样？我送您去医院。”

驰华摆了摆手，睁开眼睛看着他。

那双浑浊的眼睛里，没有怒，没有恨，只有一个风烛残年的老人的疲惫和虚弱。

“阿宇，你不用送我去医院。”他的声音沙哑得几乎听不清，“你只要答应我一件事。”

白司宇看着他，没有说话。

“放下这个念头。”驰华说，声音轻轻的，像是在跟一个任性的孩子讲道理，“放下安安。”

白司宇的嘴唇翕动了几下。

驰华看着他的表情，脸色又白了一分，手按在胸口，呼吸又重新急促起来。

“你……你是不是非要气死爷爷才甘心？”

白司宇猛地收紧了扶着驰华肩膀的手，那只手在发抖，抖得厉害。

“爷爷，我答应您。”他的声音很低很低，低到像是一个快要窒息的人发出的最后一丝气音，“我不会跟安安在一起的。您别生气，我答应您。”

驰华看着他，慢慢地、长长地呼出一口气。

“我对不起你，阿宇。”他的语气忽然变了，变得柔软了，带着深深的愧疚，“不是我不同意，是我不能同意。你理解爷爷，好吗？”

白司宇低下头，一滴眼泪从他的眼眶里滑落，落在地板上，悄无声息。

“……理解。”

驰华拍了拍他的手背，“你是个好孩子，你会遇到更好的人。”

白司宇没有说话。

他站起来，扶着驰华坐好，把药瓶放回抽屉，倒了一杯温水放在桌上。

他转身离开，来到门口，手搭上门把手的时候，驰华在身后又说了一句。

“阿宇，你父母的案子，我会帮你催着。你别有压力，专心搞你的事业。男人嘛，事业才是立身之本。”

白司宇没有回头。

“谢谢爷爷。”

门关上了。

走廊里空荡荡的，灯光惨白，照在他脸上，把他的影子投在地上，长长的一条，像一道永远愈合不了的伤疤。

他走了两步，忽然停下来，靠在墙上，仰起头。

他一句话都没有说。

一滴泪从他眼角滑落，没入鬓角。

——

白司宇把自己关在房间里，一整天都没有出来。

窗帘拉得严严实实，没有开灯，房间里暗得像一口深井。

他坐在角落里，书桌和衣柜之间的那个夹角，窄得只能容下一个人。

他蜷在那里，双腿屈起，双手搭在膝盖上，手指间夹着一支烟。

烟头的火光在黑暗中明明灭灭，照出他半张脸的轮廓——憔悴的、苍白的、眼眶通红的轮廓。

地上已经堆了七八个烟头，烟灰落在他裤腿上，他没有拂。

他又点燃了一支，深深地吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在面前弥漫开来，模糊了他的视线。

尼古丁的味道冲进肺里，冲不散胸口那团堵得严严实实的东西。

驰华说的那些话，一句一句地在他脑子里转。

“你配不上安安。”

“你父亲是什么样的人？那样的基因，你敢说不会遗传吗？”

“你想娶安安，就是恩将仇报。”

他把烟叼在嘴里，双手捂住了脸。

烟灰从指缝间落下来，落在他的膝头，烫了一个小小的洞，他没有感觉到。

他在想驰安柔。