他阴翳的眼神投过来：“要是我爸妈有半点闪失，我拼死也不会放过你！”

男人摸着发疼的脖子，阴恻恻地笑了：“好，我等着。”

在黎启明转身的瞬间，身后传来声音：

“别忘了，你姓什么，你该做什么。”

黎启明没说话，拉开门，一头扎进浓黑的夜色里。

……

几天后的傍晚，下班后，关雪曼和甄筝一起回到宿舍。

甄筝一边放包，一边说着：“雪曼，你跟大家说清楚了也好。黎研究员人是不错，但感情的事强求不来。以后肯定能遇到更合适你的。”

关雪曼心里微暖，笑着点点头：“嗯，我知道的。”

傍晚六点钟，轻工厅组织下属单位去文化馆看电影。

甄筝收拾好东西，临出门前又探回头：“你真不去呀？《闪闪的红星》听说可好看了。”

关雪曼摇摇头：“我有点累，想早点休息。”

“唉，真不懂你为什么不喜欢，多好的电影啊。”甄筝嘀咕着。

不忘嘱咐，“那你困了先睡，记得把门插好。”

“知道了，你快去吧，路上小心。”

等甄筝的脚步声消失在走廊尽头，宿舍里彻底安静下来。窗外的晚霞一点点褪成青灰色。

关雪曼坐到桌前，看着桌上那面小圆镜里自己模糊的影子。

不喜欢看电影？

她怎么会不喜欢。

下放那几年，村里每次组织去公社看电影，是她和全家最轻松的时候。

只有那时，盯着他们家的眼睛才会暂时移开，爸妈能直一直弯得太久的腰，稍微偷点懒也不会被动辄打骂。

弟弟妹妹也能怯生生地躲在角落里，看一会儿银幕上晃动的人影。

那是灰暗日子里，为数不多闪着光亮的碎片。

可现在，一想到这类电影，她就如鲠在喉，只能选择避而不见。

手指无意识地摸上左腕的木镯，温润的触感此刻却像烙铁一样烫。

她低下头，额头轻轻抵在冰凉的桌面上，声音低得只有自己听得见。

“爸，妈，你们真狠心啊。把我一个人丢下，还留下这么个难题。”

“嘴上说让我自己决定，可你们把东西交给我，让我拼死保管的时候，不就已经替我选了吗？”

眼泪大颗大颗地涌出来，砸在桌面上。

良久，关雪曼猛地抬起头，牙关咬得咯咯响。

“可是，爸！妈！”

“我不甘心，我不甘心啊――！”

“爷爷奶奶是多爱笑体面的人啊，第一年，就被批斗得生生郁结而死！第二年，弟弟妹妹……”

喉咙像被滚油烫过，疼得发不出声。眼前全是弟弟妹妹烧得通红的小脸。

那年她十岁，和爸妈一起跪在那些人脚边，泥地又冷又硬。

她额头一下下磕上去，咚咚地响，不一会儿就青紫破皮，渗出血丝。