方文涛的最后一击，来得比预想的更快、更狠。

那是个星期五的傍晚，记忆馆二期工程刚刚奠基。周大年和几个老师傅在工地收拾工具，准备回家。忽然来了几个人，说是“省文物局”的，要检查老印花机的保护情况。

周大年没多想，带他们去了临时存放点。那台老印花机用防雨布盖着，静静立在角落。来人里有个戴眼镜的中年人，围着机器转了几圈，掏出仪器测了测，然后摇头：“湿度超标，保护措施不合格。按文物保护法，要暂时封存。”

“封存？”周大年急了，“这是我们记忆馆的镇馆之宝！”

“就是因为重要，才要严格保护。”眼镜男面无表情，“明天我们会派人来贴封条。在这之前，谁都不能动。”

说完就走了。周大年站在原地，看着那台陪了他半辈子的机器，忽然觉得浑身发冷。

他给高阳打电话，手都在抖。高阳正在省里开会，听完情况，说：“周师傅，别急。我让孙厂长过去处理。你们先回家，注意安全。”

但周大年没回家。他坐在机器旁边，守了一夜。

第二天早上，高阳提前结束会议赶回青州。车刚下高速，郑明远的电话就来了，声音从未有过的沉重：“出事了。周师傅……昨晚被带走了。”

“谁带走的？”

“说是文物局的人，但车牌是假的，人也不对。”郑明远说，“我已经派人去追，但……”

高阳握着手机，手心里全是汗：“方文涛？”

“除了他，没人敢这么干。”

车直接开往记忆馆工地。现场已经被封锁，警察在勘察。孙厂长蹲在机器旁，眼睛肿得像桃子。

“高书记，周师傅……周师傅是为了护着机器，才跟他们走的。”她哭着说，“他们说要把机器搬走，周师傅抱着机器不松手。最后是被硬拽上车的。”

高阳看着地上的痕迹——拖拉的脚印，散落的工具，还有……一小块撕破的布料，是周大年工作服的颜色。

他蹲下身，捡起那块布，攥在手心。

“明远，”他对着电话说，“动员所有能动员的力量。必须找到周师傅。”

“已经在查了。但那辆车出了城就消失了，监控有盲区。”

“找！”高阳几乎是吼出来的，“活要见人，死要见尸！”

整个青州都动起来了。公安局全体出动，调取所有路口的监控录像。郑明远动用了省纪委的关系，协调周边地市协助查找。纺织厂的老工人们自发组织起来，拿着周大年的照片，在车站、码头、高速路口询问。

但整整一天，毫无音讯。

傍晚，高阳回到市委，坐在办公室里，盯着墙上的青州地图。灯光下，他的脸色铁青。

李明敲门进来，欲又止。

“说。”

“省里……来电话了。”李明声音发颤，“说周师傅被带走的事，影响很坏。让您……注意工作方法，不要激化矛盾。”

“谁打的？”

“办公厅，说是传达领导意见。”

高阳冷笑：“哪个领导？名字都不敢说吗？”

李明低下头。

手机响了，是陌生号码。高阳接通，对方声音经过处理，听不出男女：“高书记，找人呢？”

“人在哪儿？”

“放心，还活着。”对方说，“但能不能继续活着，看你的选择。”