“干！”

“干！”

声音在破仓库里回荡，震得房梁上的灰尘簌簌落下。

仓库通宵亮起第一盏灯时，刘志远正趴在图纸上核对一个数据。

老花镜滑到鼻尖，他索性摘了，凑近了看。那是一份主轴加工工艺图，二十年前的手绘图，线条已经开始模糊。他在旁边的空白处用铅笔标注：材料可用3号机拆下的40cr锻件代用，热处理需重做。

仓库另一头，王大力带着七八个工人正在拆解一台废机床。扳手、锤子叮当作响，锈死的螺栓要用火烤、用油浸，半天才能拧下一个。

“轻点！这导轨还能用！”王大力吼着，小心翼翼地把一根两米长的导轨卸下来，用破布擦了又擦。

李建国在清点仓库角落里堆着的旧备件。满是油污的账本上，记着密密麻麻的型号和数量。他每清点一样，就用粉笔在地上做个记号。脚边的搪瓷缸子里，茶水早就凉透了。

高阳搬了个旧木箱坐在仓库门口，借着灯光看孙德海下午悄悄送来的那份供应商名单。名单上，江州本地五家主要的机械配件供应商，都被划掉了，旁边用红笔写着：已收到通知。

通知是谁发的，不而喻。

手机屏幕亮了一下，是郑明远发来的消息：“查了，赵晓飞前天宴请了本地商会的人。其中三个是机械配件供应商的老板。谈话内容不详，但第二天这三家就同时‘断供’。”

高阳回了个“收到”，继续看名单。本地不行，就从外地找。他圈出邻市两家供应商，发了询价信息过去。

凌晨两点，仓库里的敲打声渐渐稀疏。工人们累了，横七竖八地躺在铺了纸板的角落里休息。只有刘志远还在工作台前，台灯的光把他佝偻的背影投在墙上，像一幅剪影。

高阳走过去，递给他一包饼干：“刘工，歇会儿。”

刘志远接过饼干，没吃，放在一边：“高主任，材料问题不解决，样机做不出来。拆旧零件顶多撑半个月。”

“我知道。”高阳在他旁边坐下，“邻市的供应商，我联系了。明天派人去谈。”

“运费呢？成本呢？”刘志远推了推眼镜，“咱们本来就没钱。”

这是个死循环——没钱就买不到好材料，没有好材料就做不出好产品，没有好产品就拉不到投资，拉不到投资就更没钱。

高阳沉默了一会儿：“刘工，如果……用旧材料，降低精度要求，先做出能动的样机，行不行？”

刘志远猛地抬头：“那不成糊弄人了！”

“不是糊弄。”高阳压低声音，“下个月省里有个工业展会，我争取到了一个展位。我们需要一台能展示核心技术的样机，哪怕性能只有设计指标的百分之八十。先拿到订单，有了定金，再升级改造。”

刘志远盯着图纸，手指在那些精密的尺寸标注上摩挲。这些数字，是他二十年的执念。

“百分之八十……”他喃喃道，“主轴精度降一级，导轨用修复的旧件，控制系统用国产中档的……倒是能省下一半成本。”

“能做吗？”

刘志远闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神变得决绝：“能。但这是饮鸩止渴。样机性能不达标，会砸了招牌。”

“不是砸招牌，是争取时间。”高阳说，“刘工，我们没得选。”

仓库里很安静，能听见外面风吹过破窗户的呜咽声。远处，城市的方向，灯火通明。那里有酒店、有商场、有觥筹交错，有他们无法进入的另一个世界。

刘志远终于点头：“好。但我有条件——样机上要打上‘工程验证机’的标签。而且，三个月内，必须升级到设计标准。”

“我答应你。”

_l