高阳问他缘由，他只道：“早习惯了，一日不来，便浑身不自在。”

那年秋日，纺织厂遭遇了一场风波。一批专供出口的布匹，被外商悉数退回，理由是质量不达标、存有瑕疵。这笔损失高达二十余万，在彼时，无疑是个天文数字。厂长周明在全厂大会上勃然大怒，厉声质问：“此事是谁所为？哪道工序出了纰漏？”全场鸦雀无声，无人应声。

几经核查，问题出在纺纱车间的一批棉纱上，负责该工序的，是一位入职仅两年的年轻女工。她被唤至办公室，周明再三追问，她始终垂首不语。周明沉声道：“你可知这批货物价值几何？”女工依旧沉默。一旁的同事低声道出隐情：她家中突遭变故，丈夫离家出走，孩子卧病在床，她已连续半月未曾合眼，干活时一时失神，才酿成大错。

周明骤然怔住，望着眼前憔悴的女工，良久无，最终挥了挥手：“你先出去吧。”女工离去后，周明独坐椅上，久久未动。高阳立在一旁，全程默然，未发一。

当晚，周明邀高阳到厂门口的小馆小酌，一盘花生米、一盘猪头肉，配着一瓶二锅头。周明饮尽一杯，开口问道：“小高，你可知我今日为何动怒？”高阳答：“只因损失惨重。”周明摇了摇头：“并非如此，我深知她生活艰难，却也别无他法。厂里三千余名职工，谁家没有难处？今日体谅她，明日又有他人遇困，若处处纵容，生产谁来推进？订单谁来交付？厂子又该如何存续？”

他又饮下一口酒，语气沉重：“身为厂长，必须心硬，唯有如此，方能撑住整个厂子。”他看向高阳，郑重叮嘱：“小高，你日后若走上管理岗位，切记一句话：当领导，不必做人人称赞的老好人，要做守得住一方、担得起责任的好主事人。”

高阳将这句话深深铭记于心。多年之后，他坐镇江州机械厂，面对一众老工人、重重困境与层层压力，总会想起周明的这番话，而他也渐渐领悟，心怀悲悯与恪尽职守，从不是相互对立的存在。

在青州的三年，高阳踏遍了当地所有老厂，纺织、机械、化工、造纸，逐一走访调研，与工人促膝长谈，向厂长请教经营，同技术人员钻研工艺，从未停歇。三年期满，高阳奉命调回省城，临行前，他特意再赴纺织厂，周明将他送至厂门口，叮嘱道：“小高，有空常回来看看。”

高阳点头应下，骑车驶向城区，行至远处回头望去，那根老烟囱仍飘着淡淡青烟，周明的身影，还伫立在厂门口目送。他忆起初来乍到之时，同样的厂门、同样的烟囱，一晃三载，这三年所学，远胜大学数载寒窗。

岁月流转，高阳从挂职副科长，一步步成长为市长，再到卸任顾问，晚年闲坐阳台莳花弄草，那段青州岁月依旧清晰如昨。他记得那位说“厂子比儿子还亲”的老工人，记得周明的肺腑之，记得低头沉默的女工，记得车间里轰鸣不息的机器声，那些人、那些事、那些声响，早已镌刻进他的骨血。

后来执掌江州破败的机械厂，面对坚守不离的老工人，面对刘志远、侯德贵、李建国、王大力等一众骨干，他总会想起周明，想起那句“三千多职工，便是三千多个家庭”，也终于懂得，当年的周明，肩头扛着怎样的千斤重担。

二十六岁那年，高阳从省发改委赴青州挂职，任市经委工业科副科长，说是副科，实则整日骑着自行车奔走基层，探访各家老厂。那年春日，他初次前往城东的青州纺织厂，四十多分钟的车程，风沙扑面，抵达时已是满身尘土。门卫核验工作证后放行，厂区内机器轰鸣，棉纱成垛，身着蓝色工装的工人往来穿梭，脸上满是汗水。

高阳寻至办公楼，叩开厂长办公室，周明见他年轻，笑着打趣：“你就是省里来的小高？看着不过二十五吧？”高阳应声二十六，谦逊表明自已是来基层学习，并无指示传达。周明打量一番，让他先去车间转转，再谈所见所感，还特意找出一件旧工装递给他：“穿这身下去，工人才敢跟你交心。”

换上工装的高阳走进车间，轰鸣的机器声震耳欲聋，织机飞速运转，工人各司其职。他站在一位接线女工旁请教，女工朴实作答，语间满是劳作的日常。一下午的时间，高阳主动与多位工人攀谈，认真倾听、细心记录，不曾有半分懈怠。

傍晚返回办公室，周明问他所见，高阳坦：“工人们十分辛苦，设备老旧、噪音粉尘大，车间通风欠佳，夏日必定酷热难耐。”平凡的观察，却藏着最真切的基层温度，也成了他此后一生为官做事的初心底色。

周明沉默了几秒。

“还有呢？”

高阳说：“看见工人们工资不高，但干得挺认真。”

周明站起来，走到窗前。