他站起来，走到窗前。

“马总，我带你去看看。”

车间里，机器都在转。工人们看见高阳，都点头打招呼。高阳没停，一直走到那台老样机旁边。

他手搭在机身上。

“这台机器，1958年设计，1998年改造，转了三十多年。刘志远修的，侯德贵调的，李想改的。刘志远死了，侯德贵死了，李想也死了。但这台机器，还在转。”

马国梁站在旁边，看着那台机器。

机器在转，嗡嗡嗡。

他没说话。

高阳转过身。

“马总，合并可以。但我有三个条件。”

马国梁看着他。

“您说。”

“第一，厂名不能改。还叫江州机械。”

马国梁想了想。

“可以。”

“第二，这台机器，永远不能停。谁也不能动。”

马国梁沉默了几秒。

“这个……我回去汇报。”

高阳点点头。

“第三，那根烟囱，留着。不能拆。”

马国梁抬头看了看窗外那根烟囱。

“高市长，这烟囱都多少年了？留着有什么用？”

高阳说：“有用。”

马国梁没再问。

“好，我回去汇报。”

他走了。

高阳站在那台机器旁边，很久没动。

小张走过来。

“高主任，他能答应吗？”

高阳摇摇头。

“不知道。”他走到车间门口，看着那根烟囱。

烟囱顶上，那只鸟又落回来了，正在那儿理羽毛。

一周后，马国梁又来了。

这回他带了一份文件。

“高市长，你的三个条件，集团同意了。”

高阳接过文件，翻了翻。

白纸黑字，写得清清楚楚。

他把文件合上。

“马总，谢了。”

马国梁看着他。

“高市长，我有个问题想问您。”

“问。”

马国梁说：“这厂子，值得您这么费心吗？”

高阳没说话。

他走到车间门口，指着那根烟囱。

“马总，你知道那根烟囱多少年了吗？”

马国梁摇摇头。

高阳说：“1958年建的。六十多年了。”

他看着那根烟囱。

“第一批老工人，亲手砌的。那些人，早都不在了。但烟囱还在。”

他转过身。

“这厂子，也一样。人在，厂在。人没了，厂也在。因为有人替他们守着。”

马国梁沉默了很久。

然后他点点头。

“高市长，我懂了。”

他走了。

那天晚上，高阳又一个人坐在烟囱下面。

月亮很亮，照得满地都是银白色。

小张走过来，在他旁边坐下。

“高主任，合并的事，是不是就定了？”

高阳点点头。

“定了。”

小张沉默了一会儿。

“那咱们厂，还是咱们厂吗？”

高阳看着他。

“小张，你记不记得，当年你问我，上市以后，厂还是不是厂？”

小张说：“记得。”

高阳说：“我当时怎么说的？”

小张想了想。

“您说，厂还是那个厂，机器还是那台机器，人还是那些人。”

高阳点点头。

“一样。”

他看着那根烟囱。

“只要机器还在转，人还在，厂就在。”

小张没说话。

过了很久，他站起来。

“高主任，我明白了。”

他转身往车间走。