那个女工还在。老了，头发白了，手还是那么巧。她看见高阳，愣了一下，然后笑了。

“小高，你又来了。”

高阳点点头。

“大姐，还在干？”

女工说：“不干干啥？儿子还没结婚，还得攒钱。”

高阳说：“厂里情况不好，您不担心？”

女工看着他。

“担心有什么用？干了三十年，就会干这个。厂在，我就在。厂没了，我也不知道去哪儿。”

高阳没说话。

他站在那台织机旁边，听着机器嗡嗡响的声音。

那声音，和十年前一样。

他想起周明那句话：当领导的，不是当好人的，是当好厂长的。

但他想，好厂长，也得是个好人。

回去之后，他开始跑。

跑省里，跑部里，跑银行，跑研究所。找政策，找资金，找技术，找市场。

有人问他：你一个副处长，管那么多闲事干什么？

他说：那不是闲事。那是三千多个家庭的事。

跑了半年，终于跑出一条路。

省里同意给一笔技术改造资金，银行同意贷一笔款，研究所愿意提供新技术，有一家外贸公司愿意包销产品。

周明在电话里听完，半天没说话。

然后他说：“小高，你什么时候来？我给你杀只鸡。”

高阳笑了。

“周厂长，我下周去。”

那之后，厂里开始改造。

新机器进来了，老机器修好了。工人培训了，新产品出来了。外贸公司的订单来了，货款一笔一笔到账。

周明打电话来，声音比以前亮多了。

“小高，厂里活过来了。”

高阳说：“好。”

周明说：“那三千多人，又回来一千多。”

高阳说：“好。”

周明说：“小高，谢谢你。”

高阳没说话。

他站在窗前，看着外面。

窗外，是省城的天。看不见那根烟囱。

但他知道，它在冒烟。

那年秋天，他又去了一趟青州。

厂里完全变了样。新刷的墙，新修的路，新换的窗户。机器轰轰响，工人进进出出，脸上带着笑。

那个女工还在。她看见高阳，跑过来，拉着他的手。

“小高，厂里好了。”

高阳点点头。

女工说：“我儿子下个月结婚，你来喝酒。”

高阳说：“好。”

周明站在车间门口，看着他。

两人对视了一眼，都没说话。

高阳走过去，在他旁边站下。

周明说：“小高，你做到了。”

高阳摇摇头。

“不是我做到的。是你们自已做到的。”

周明没说话。

两人站在那儿，看着那些机器，那些人。

太阳落下去，天边一片红。

周明忽然说：“小高，你以后肯定会当大官。”

高阳愣了一下。

周明看着他。

“但你记住，不管当多大官，别忘了我那句话。”

高阳说：“三千多人，三千多个家庭。”

周明点点头。

高阳走了。

走出去很远，他回头看了一眼。

那根烟囱还在，冒着烟。周明还站在那儿，看着他。

他挥了挥手，继续往前走。

那年他三十三岁。

他不知道，往后几十年，他会一次又一次地回到这样的地方，面对这样的烟囱，面对这样的人。

他也不知道，那些人，那些事，会成为他一辈子都放不下的牵挂。

他只知道，有些路，走了，就不能回头。

有些话，听了，就不能忘。

_l