高阳从党校回来那年春天，被任命为工业处处长。

那年他三十四岁。

任命下来的那天，陈明远找他谈话。陈明远已经升了副主任，不再直接管他，但还是把他叫到办公室。

“小高，从今天起，你是一把手了。”

高阳点点头。

陈明远说：“工业处管着全省几百家重点企业。你的每一个决定，都影响几十万人。”

他看着高阳。

“怕不怕？”

高阳想了想。

“怕。”

陈明远笑了。

“怕就对了。不怕的人，干不好这个活。”

他站起来，走到窗前。

“小高，我跟你共事这么多年，知道你是什么人。你心里有工人，有工厂，有那些机器。这就够了。”

他转过身。

“去吧。好好干。”

高阳走了。

上任第一天，他坐在处长办公室里，看着窗外发了半天呆。

办公室比副处长那间大，窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。桌上堆着厚厚一摞文件，都是等着他签字的。

他拿起第一份，翻开。

是一份关于纺织行业技术改造的申请。申请单位：青州纺织厂。

签字人：周明。

他愣了一下，然后笑了。

拿起笔，签了。

那年夏天，省里开工业工作会议。高阳作为处长，坐在主席台下第一排。

会上讨论了一个问题：那些经营困难的老厂，到底该不该救？

有人说，该救。那些厂养着几万人，不能让他们失业。

有人说，不该救。市场经济的规律就是优胜劣汰，救得了一时，救不了一世。

争论很激烈。

高阳一直没说话。

会议主持人是新来的副省长，姓王，五十多岁，是从外省调来的。他听了一会儿争论，忽然点名。

“工业处的高处长，你是管这个的，你说说。”

所有人的目光都看过来。

高阳站起来。

“王省长，我可以说几句吗？”

王副省长点点头。

高阳说：“我在基层待过几年。青州、江北、还有别的地方，很多厂我都去过。”

他顿了顿。

“那些快不行的厂，确实有很多问题。设备老，技术旧，产品卖不出去。但是，那些厂里有人。”

他看着在座的人。

“有的人，干了一辈子，就会干那个活。厂没了，他们怎么办？”

有人插话：“可以再就业嘛。”

高阳看着他。

“再就业？五十多岁的人，除了会开机器，还会干什么？去工地搬砖？人家要不要？”

那个人不说话了。

高阳继续说：“我不是说所有厂都要救。救不了的，该关就关。但能救的，要想办法救。那些工人，不是数字，是人。”

会议室里安静下来。

王副省长看着他，点点头。

“说得好。坐下吧。”

那之后，省里的政策调整了。不再一刀切地搞“优胜劣汰”，而是分类指导，一厂一策。

高阳更忙了。

跑的地方更多了，看的厂更多了，签的文件更多了。

有时候累得回家倒在床上就睡，有时候出差一个月回不了家。

妻子林静那时候刚怀孕，反应大，吃不下东西。他出差在外，只能打电话问问。

林静说：“没事，你忙你的。”

他握着电话，半天说不出话。

那年秋天，青州纺织厂出了事。

周明打电话来，声音很急。

“小高，出事了。”