明天他回江州。后天去机械厂。然后继续跑。跑土地变性，跑专项资金，跑规划设计，跑施工招标。还有很多事要做。

但他不怕。他已经走过最难的路了。

地铁来了。他走进去，找了一个角落站着。车厢里很挤，人贴着人，空气里混合着各种气味——香水、汗味、早餐的包子味。他抓着吊环，随着车厢摇晃，闭上眼睛。

高阳从省城回来的第二天，林静从省城打来电话。

林静是他爱人，在省城一家出版社当编辑。两个人结婚六年了，一直分居两地。高阳在江州，她在省城，带着儿子。儿子今年五岁，上幼儿园大班，叫高远。名字是林静取的，说希望他眼光长远，别像他爸一样钻牛角尖。高阳当时听了没吭声，心里想，钻牛角尖有什么不好，不钻牛角尖，青州那根烟囱早拆了。

电话响的时候，高阳正在办公室里看土地变性的材料。他拿起手机，看了一眼来电显示，接起来。

“喂。”

“你什么时候回来？”林静的声音不大，但带着一种很熟悉的东西，不是生气，也不是抱怨，是一种他形容不出来的东西，像一根绳子，一头拴着她，一头拴着他，拉得紧紧的。

“年前吧。最近事多。”

“你上个月也是这么说的。”

高阳沉默了一下。“这个月真的事多。文创园刚批下来，土地变性的事还没办好，省里的专项资金也要去跑。我走不开。”

电话那头也沉默了一下。高阳能听见林静的呼吸声，还有远处儿子在喊什么的声音，听不清。

“高远昨天问我，爸爸什么时候回来。我说快了。他说你上次也说快了，骗人。”

高阳握着手机，没说话。

“我不是催你。我就是跟你说一声。你儿子想你了。”

高阳的喉咙像被什么东西堵住了。他咳嗽了一声，清了清嗓子。

“你跟他说，爸爸忙完了就回去。”

“你什么时候能忙完？”

高阳没回答。他不知道怎么回答。机械厂的事忙完了，还有文创园的事。文创园的事忙完了，还有东区项目的事。东区项目的事忙完了，还有别的事。事情一件接着一件，永远没有忙完的时候。

“林静，我知道我对不起你们。你再给我一点时间。”

林静在电话那头叹了口气。那声叹气很轻，但高阳听得清清楚楚。

“我不是要你对不起谁。我是想让你回来看看儿子。他长得太快了，你再不看，他就长大了。”

挂了电话，高阳坐在椅子上，很久没动。他拿起桌上的茶杯，发现茶已经凉了，又放下。他站起来，走到窗前，看着院子里的梧桐树。冬天了，叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像几根手指头。

_l