“高阳，”林嘉怡突然直呼其名，手指轻轻搭在他手腕上，“沈清婉父亲虽然退休了，但在省里的影响力还在。宋墨林他们不敢动她，但你不一样。”

她的指尖冰凉，却让高阳的皮肤像被灼伤般发烫。

他注意到林嘉怡今天涂了透明的指甲油，在展厅灯光下泛着珍珠般的光泽。

“为什么帮我？”高阳问出了那个盘旋已久的问题，“就因为我十六年前给了你几片牛肉？”

林嘉怡突然笑了，笑声引来附近一位老太太的侧目。

她拽着高阳走向下一个展厅，在一幅巨大的油画前停下。

画上是暴雨中的城市，一个穿校服的女孩独自站在雨里。

“那年我父亲刚调来宁安，和继母天天吵架。”林嘉怡的声音轻得像羽毛，“我躲在面馆写作业，你不仅给了我牛肉，还帮我改过数学题。”

高阳的记忆突然清晰起来——那个雨天，女孩作业本上被泪水晕开的字迹，他讲解二次函数时她专注的侧脸。

“后来我考上了大学。”林嘉怡仰头看着油画，“毕业后主动申请调回宁安交通局，就是想看看当年那个说要‘改变世界’的人做到了没有。”

高阳的心脏剧烈跳动起来。

他忽然意识到，林嘉怡这些年一直在暗中观察他，就像观察这幅画的细节。

“所以那些证据...”

“我花了三年时间收集。”林嘉怡转向他，眼神坚定，“邓启铭在交通工程上做手脚不是一两天了，宋墨林更是条大鱼。”

展厅的灯光突然暗了下来，提示即将开始导览讲解。

人群开始向中央聚集，林嘉怡趁机拉着高阳拐进一个僻静的侧厅。

这里陈列着一组关于“记忆”的摄影作品，空无一人。

“听着，”林嘉怡的声音压得极低，“邓启铭今天下午要去见一个叫马老三的包工头，在城东的‘老茶馆’。这是他们最后一次分赃的证据。”

她从手包夹层抽出一张折叠的纸条：“时间、地点、车牌号都在这里。”

高阳接过纸条时，他们的手指短暂相触。

导览的声音由远及近，林嘉怡迅速拉开距离，装作认真欣赏照片的样子。

高阳的思绪却乱成一团——沈清婉的隐瞒，林嘉怡的警告，邓启铭的动向，还有这个突然变得危险的周末约会。

“该走了。”林嘉怡看了看表，“我约了人吃午饭。”

高阳跟着她走向出口，阳光透过玻璃穹顶洒在林嘉怡的发梢，镀上一层金边。

在门厅处，她突然转身，踮起脚尖在高阳耳边轻声说：

“我很喜欢今天的约会。”

她把“约会”说得很重，说完，她挥挥手融入人群中，留下高阳羞红着脸站在原处，手里攥着那张写满秘密的纸条。

雨水顺着伞骨滴落，高阳站在文化中心门前的台阶上，望着林嘉怡离去的背影消失在人群中。

他低头看了看手中被雨水洇湿一角的纸条，上面的字迹依然清晰可辨：“下午三点，老茶馆，邓启铭会见马老三，车牌宁a·x3489”。