周五傍晚五点半，县委大院的银杏叶被夕阳镀上一层金边。高阳第三次拉开背包检查：手工三明治用油纸仔细包好，保温壶里是刚泡的茉莉花茶，折叠野餐垫上还放着一小盒创可贴——上周防汛巡查时，他注意到沈清婉的脚踝被杂草划了道口子。

“高主任还没走啊？”

办公室的小周探头进来，手里抱着一摞文件。

“马上。”高阳迅速合上背包，“这些要归档的？”

“贾县长要的培训中心资料。”

小周压低声音，“刚才他发了好大火，说省里的停工通知有问题...”

高阳的手机屏幕亮起，消息显示已读但没回复。他深吸一口气按下通话键，听筒里传来熟悉的纸张翻动声。

“高主任？”

沈清婉的声音带着工作后的疲惫，尾音微微上扬。

“看到我发的消息了吗？”

高阳用肩膀夹着手机，把野餐垫重新叠整齐，“周末天气很好...”

“抱歉。”

钢笔搁在桌面的轻响传来，“省纪委要的万隆建设材料周一必须交。”

窗外一阵风吹落几片银杏叶，有一片飘进半开的窗户，落在高阳的记事本上。他轻轻捏住叶柄：“就半天，你这两个月连轴转...”

“真的不方便。”沈清婉的语调软了些。

“我准备了野餐。”

高阳急忙打断，从抽屉里拿出韩国进口的海苔，

“有你爱吃的紫菜包饭，还有...”

他顿了顿，手指抚过桌上包着牛皮纸的书，“你上次例会提过的《县城治理》，我托省城朋友买到了。”

电话那头突然安静，只有空调出风口的细微声响。高阳数着自已的心跳，一下，两下...

“你记得我说过的话？”沈清婉的声音轻得像羽毛。

“当然记得。”

高阳翻开工作日志，

“上个月25号周三下午，你穿藏青色套装，发时钢笔没水...”他忽然噤声，意识到自已记得太详细了。

沈清婉轻笑一声，高阳能想象她揉太阳穴的样子：

“高主任，没想到你这么...”

“细心？”

他脱口而出，“只对你。”话一出口就咬住舌尖。

“咳...我看看日程。”

纸张急促翻动的声音掩饰了某种情绪，“明天母亲上午做检查，如果结果正常，下午也许...”

“我可以等。”高阳立刻说，“随时。”

他想起沈清婉办公室那扇永远开着的窗缝——她说过喜欢听雨声，但今天穿的是那件薄羊绒开衫。

二十分钟后，县医院门口。高阳撑着黑伞，手里提着刚买的感冒冲剂和姜茶。正犹豫要不要发消息，住院部玻璃门映出一个熟悉的身影。

沈清婉没打伞，开衫右肩已经湿透，发梢滴着水。她抬头看见高阳，杏眼微微睁大：“你怎么...”

“听说下雨天医院空调足。”高阳把药袋递过去，注意到她发红的眼眶，“阿姨检查做完了？”

“嗯。”

沈清婉用纸巾按了按眼角，水痕在纸巾上晕开，

“医生说...肿瘤标志物降了。”她声音发哑，

“如果保持这样，下周可以尝试新疗法。”

高阳长舒一口气，这才发现她单薄的身子在微微发抖。他脱下西装外套披在她肩上：“我车在对面。”

雨水在他们之间的伞面上汇聚成小溪。走到马路中央时，沈清婉突然仰起脸，路灯的光在她瞳孔里碎成星星：

“你明天...还想去青峰山吗？”

高阳愣在原地，雨声仿佛突然远去。

“你答应了？”

“嗯。”她拽了拽肩上过大的外套，

“母亲说...我该出去走走。”

他的笑容比街灯还亮，右手虚扶在她手肘处：“十二点半来接你？”

“好。”

回到家，高阳把三明治重新放回冰箱。手机亮起，沈清婉发来定位和一句：