“现在呢？二十台机器，一千六百万订单，三百多号人。省里来参观，市里来学习，客户排队等着。”

他看着高阳。

“高主任，您救了咱们。”

台下响起掌声。

高阳站起来，走到台前。

他看着那些脸。刘志远、侯德贵、王大力、老陈、李想，还有那些叫不出名字但天天见面的工人。

“不是我救的。”他说，“是你们自已救的。”

他指着那些机器。

“机器是你们装出来的，零件是你们加工出来的，订单是你们干出来的。我什么都没干，就是来看了看。”

台下安静了几秒。

刘志远站起来。

“高主任，您别这么说。”

高阳摆摆手。

“刘工，我说的是实话。”

他看着那些人。

“我这辈子，干过很多事。青州的转型，江州的试点，都干成了。但最有意思的，是这一次。”

他顿了顿。

“你们让我知道，有些人，是不肯死的。”

台下很静。

侯德贵忽然站起来，带头鼓掌。

掌声响起来，越来越响，震得仓库顶上的灰都往下掉。

高阳站在台上，被那些掌声包围着。

他忽然不知道该说什么了。

就站在那儿，看着那些人，那些脸，那些眼睛。

散了会，高阳一个人走到那根烟囱下面。

夕阳照在上面，把五个褪色的红字染成了金色。

刘志远走过来，站在他旁边。

“高主任，接下来有什么打算？”

高阳看着那根烟囱。

“回省里。”

刘志远愣了一下。

“要走？”

“嗯。”

刘志远沉默了一会儿。

“还回来吗？”

高阳没回答。

他看着那根烟囱，看了很久。

“刘工，这烟囱，多少年了？”

刘志远想了想。

“六七年建厂的时候立的，快七十年了。”

“七十年。”高阳说，“它看见过多少人，多少事？”

刘志远没说话。

高阳转过身，看着他。

“我还会回来的。”

刘志远点点头。

“那就好。”

高阳走的那天，厂门口站满了人。

还是那些人，老的少的，都来了。刘志远、侯德贵、王大力、老陈、李想，还有那几百个工人。

他把车停在门口，下来，看着那些人。

没人说话。

刘志远走过来，递给他一个东西。

还是那枚厂徽。