第二天，他给李想打了个电话。

“李想，有个事想问你。”

“您说。”

“那台机器，还能转多久？”

电话那头沉默了一会儿。

“高主任，那台机器，能一直转下去。”

高阳没说话。

李想又说：“我们每年都保养，该换的零件换，该修的修。刘工和侯师傅带出来的那些徒弟，都会修。”

他顿了顿。

“只要厂在，它就在。”

高阳握着电话，很久没说话。

挂了电话，他站在窗前，看着外面。

阳光很好，照在阳台上，照在那盆绿萝上，照在那些平凡的、安静的、日复一日的生活上。

那台机器还在转。

那些人还在。

高阳退休后的第三年，江州机械厂出事了。

出事那天是三月十二号，植树节。高阳正在阳台上给那盆绿萝浇水，手机响了。拿起来一看，是李想的号码。

接起来，那边却不是李想的声音。

“高主任，我是小王，李厂长的司机。李厂长出事了！”

高阳手里的水壶停了一下。

“什么事？”

“车祸。在高速上，被一辆大货车追尾。现在人在医院，还没醒。”

高阳放下水壶，站了几秒。

“哪家医院？”

“省城第一人民医院。刚送进去。”

“我马上来。”

挂了电话，他进屋拿了外套，林静从厨房探出头。

“怎么了？”

“江州有点事。”

林静看着他脸色，没多问。

“路上慢点。”

高阳点点头，出了门。

一路开得很快，一百四，一百五，风从车窗缝隙里灌进来，呼呼响。他脑子里一片空白，只想着快点，再快点。

到医院时，已经是下午两点。

急救室门口站着一堆人。厂里的几个副厂长、办公室主任、还有几个老工人。看见他来，都围上来。

“高主任……”

“人呢？”

“还在抢救。进去三个多小时了。”

高阳站在急救室门口，看着那盏红灯。

红灯一直亮着。

他想起三十多年前第一次见李想的场景。那时候他还是个学生，背着双肩包，怯生生地站在仓库门口。刘志远介绍他，说这是李建国的儿子，在省工业大学读机械。

李建国就站在旁边，搓着手，一脸骄傲。

后来李建国走了，李想留下来了。从技术员干到车间主任，从车间主任干到副厂长，从副厂长干到厂长。三十多年，头发白了，腰也弯了些，但那股劲儿还在。

现在他躺在里面。

高阳在门口站着，站了很久。

旁边有人递过来一瓶水，他没接。

下午四点半，红灯灭了。

门打开，医生走出来。高阳第一个迎上去。

“医生，怎么样？”

“疼吗？”

李想摇摇头。

侯德贵点点头。

“不疼就好。”

他从帆布包里掏出一样东西。

是一把刮刀。

刀刃磨得锃亮，刀柄被汗浸得发黑。

“这把刀，跟了我六十年。”他说，“刘志远用过，王大力用过，你也用过。”

他把刮刀放在李想手边。

“现在给你。”

李想看着那把刮刀，眼眶红了。

“侯师傅……”

侯德贵站起来。

“厂里的事，你别操心。有我在。”

他转身往外走。

走到门口，又停下。

“好好养着。养好了，回来接班。”

门关上了。

李想躺在床上，看着那把刮刀。

刀刃在灯光下泛着光，像一道不会熄灭的火。

_l