高阳点点头。

他走到照片前面，站了很久。

照片里的侯德贵看着他，还是那副表情，不笑，也不说话。

他从口袋里掏出一样东西，放在照片下面。

是一枚厂徽。

边缘磨得光滑，别针换过新的，在阳光下泛着暗光。

旁边的人看见了，都愣了一下。

李想走过来，站在他旁边。

“高主任，这是……”

高阳没说话。

他看着那张照片，看了很久。

然后转过身，走了。

走到门口，他停了一下，回头看了一眼。

那根烟囱戳在那儿，又高又直。

侯德贵的照片挂在烟囱下面，被风吹得一晃一晃的。

他站了一会儿，转身上车。

开出厂门的时候，后视镜里，那些人还站在那儿。

那根烟囱，也还站在那儿。

侯德贵走后，厂里又安静了几天。

不是真安静，是人心里安静了。

高阳还是天天在车间里转，但话比以前少了。有时候一站就是半天，看着那些年轻人干活，不知道在想什么。

小张有一次问他：“高主任，您是不是想侯师傅了？”

高阳没说话。

过了很久，他说：“干活吧。”

小张点点头，回去干活了。

那天晚上，高阳一个人坐在烟囱下面，抽了很久的烟。

月光很亮，照得满地都是银白色。

他想起第一次去东莞找侯德贵的情景。那个小模具厂，那间十来平米的车间，那个趴在那儿刮导轨的老头。

老头抬起头，问他：“你是谁？”

他说：“我从江州来。”

老头的手停了一下。

那一幕，好像就在昨天。

他把烟抽完，站起来，走回车间。

机器还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

他站在那台老样机旁边，手搭在机身上。

机身有点热，是转了一天的温度。

他站了很久。

李想拄着拐杖走过来，在他旁边站下。

“高主任。”

高阳没回头。

李想说：“侯师傅走之前，让我给您带句话。”

高阳转过头。

“什么话？”

李想说：“他说，那台机器，还能转很久。”

高阳愣了一下。

他看着那台老样机。

还在转。

嗡嗡嗡。

他忽然笑了。

“这个老侯。”

李想也笑了。

两个人站在那儿，看着那台机器。

过了很久，高阳开口。

“李想，你记不记得，当年刘工也说过一句话？”

李想想了想。

“记得。他说，这些人，死了也想死在这台机器旁边。”

高阳点点头。

他看着那台机器。

“他们做到了。”

李想没说话。

窗外的月光照进来，落在那台老样机上，落在那些还在转动的零件上，落在那两个站着的人身上。

机器还在转。