高阳听着，不说话，就点头。

后半夜，周明睡着了。他老婆把他扶进屋里，出来对高阳说：“高处长，老周这些年，不容易。”

高阳点点头。

她说：“谢谢你。”

高阳说：“嫂子，您别客气。”

他站起来，走了。

外面月亮很亮，照得满地都是银白色。

他站在厂门口，回头看了一眼。

那根烟囱，在月光下，又高又直。

他上了车，发动，开走了。

那之后，他和周明一直保持着联系。逢年过节打个电话，有事没事聊几句。

很多年后，周明退休了。退休那天，他给高阳打电话。

“小高，我今天退了。”

高阳说：“周厂长，恭喜。”

周明说：“有什么好恭喜的？老了。”

高阳没说话。

周明说：“小高，你以后要是路过青州，来给我上柱香。”

高阳愣了一下。

“周厂长，您说什么呢？”

周明笑了。

“开玩笑的。反正，常来。”

挂了电话，高阳站在窗前，看着外面。

窗外，阳光很好。

他想起那根烟囱，想起那些机器，想起那些人。

想起周明说的那句话：三千多人，三千多个家庭。

他站了很久。

高阳三十五岁那年秋天，省里开了一次重要的会议。

会议主题是研究全省工业发展的“十五”规划。参加的人很多，有省领导，有各厅局长，有各市的市长，还有几个大型国企的老总。

高阳作为工业处处长，坐在会场的角落里，负责记录。

会议开了三天。前两天讨论的都是宏观问题——增长速度、产业结构、投资规模。高阳听得认真，记得仔细，但总觉得缺点什么。

第三天下午，最后一个议题是“困难企业处置”。

主持人念完议题，会场里安静了几秒。

然后有人发，说该关的关，该卖的卖，市场经济不养闲人。

有人附和，说那些老厂子，设备旧，负担重，早该淘汰了。

有人说，工人怎么办？下岗了谁管？

那人说，有社保嘛。再不行，还有低保。

高阳手里的笔停了下来。

他抬起头，看着那些发的人。

有的慷慨激昂，有的慢条斯理，有的面无表情。说起那些工人，就像说起一堆数字。

他想起周明，想起那个女工，想起王德厚，想起那三千多个家庭。

他想起那年冬天，站在纺织厂车间里，听见那嗡嗡嗡的机器声。

他把笔放下。

主持会议的是分管工业的副省长，姓李，五十多岁，是从国家部委下来的。他看见高阳放下笔，愣了一下。

“工业处的小高同志，你有话说？”

所有人的目光都看过来。

高阳站起来。

“李省长，我可以说几句吗？”

李副省长点点头。

高阳说：“这几天听下来，我有一个感觉。”

他顿了顿。

“我们在讨论工业发展，讨论产业结构，讨论增长速度。这些都很重要。但我没听见有人讨论工人。”

会场里安静下来。

高阳说：“我跑过很多厂，见过很多工人。有的厂红火，工人脸上有笑。有的厂困难，工人脸上愁。不管哪种厂，那些工人，都是活生生的人。”

_l