曲令颐要做的，是一件前无古人的事。

她要把一个老师傅几十年经验积累下来的，那种只可意会不可传的“手感”，变成一套可以量化的、可以学习的工业标准。

这比造一台“万国炉”，要难上千百倍。

很快，一个特殊的班级，在三车间成立了。

它的名字很朴素，就叫“钳工刮研特训班”。

老师，是只有小学文化的刘大锤。

学生，是来自全国各大工厂选拔出来的，最优秀的年轻钳工。

特训班的第一天，刘大锤把自己的那套宝贝刮刀摆在桌子上，对着下面一群眼睛里闪着光的年轻人，憋了半天，就说出了一句话。

“看，就是这么干。”

他拿起刮刀，在那块涂了红丹粉的铁板上，手腕一抖，一片薄如蝉翼的铁屑就飞了出来。动作行云流水，快得让人看不清。

学生们都看傻了。

可轮到他们自己上手，就完全不是那么回事了。

一个来自奉天的年轻小伙，人高马大，平时抡大锤的力气有的是。可他拿起那小小的刮刀，不是力气用大了，在铁板上划出一道深深的白印，就是力气用小了，刮了半天，连个红点都没刮掉。

“师父，这……这不对啊！我感觉不到那股劲儿！”小伙子急得满头大汗。

刘大锤也急。

他想教，可他不知道怎么用语去描述那种感觉。

“手腕要活！要用巧劲儿，不能用蛮力！就像……就像那啥，对了，就像那媳妇儿给你挠痒痒，得找准了地方，轻轻一下，就到位了！”

这个比喻一出，满堂哄笑。

可笑完了，还是不会。

一连半个月，整个特训班没有一个人能刮出一块合格的平面。

大家的手上都磨满了血泡，有的人甚至因为用力不当，手腕都肿了。

失败的情绪开始蔓延。

“算了吧，这活儿就不是人干的，这是天赋。”

“刘师傅是天才，咱们都是凡人，学不来的。”

刘大锤看着这帮垂头丧气的年轻人，心里比谁都难受。他第一次感觉到了自己的无力。难道自己这身吃饭的本事，真的就要带到棺材里去？

那天晚上，他一个人蹲在车间角落里，对着那堆刮废了的铁板发呆。

曲令颐走了过来，递给他一杯热茶。

“刘师傅，教不会，不是他们笨，也不是您藏私。”

曲令颐看着那些歪歪扭扭的划痕，轻声说道，“是因为您想让他们一步就成为您。但您忘了，您这手艺，是您刮了二十年废铁，才练出来的。”

“他们没有二十年。所以，您得给他们一条能看得见的‘路’。”

“路？”刘大锤没听懂。

“对，路。”

曲令颐拿起一块铁板，“您不能只告诉他们终点在哪，您得告诉他们，第一步该怎么走，第二步该怎么走。把您的感觉，拆解成一个个他们能模仿的动作，能记住的口诀。”

曲令颐的话，像是一道闪电，劈开了刘大锤脑子里的迷雾。

对啊！拆开来教！

他想起了自己年轻时学徒，老班长教他怎么用锤子，不也是编了顺口溜吗？“眼到手到，锤落生风，大锤小锤，轻重分明”。

他怎么把这老传统给忘了！