天还没亮透，总装车间里就站满了人。何强洗蹲在角落里，手里攥着那块跟了他十几年的钢锭样品，翻来覆去地看。他其实不用来，但他非要来，说是要看着自己的钢变成飞机。李均站在他旁边，手里拿着记录本，等着记第一架量产机的装配数据。

“何师傅，您那块钢锭盘了十几年了，盘出包浆了吧？”李均小声问。

何强洗把钢锭举起来对着灯看了看：“什么叫包浆？这叫光泽。好钢才有这光泽。”旁边几个年轻技工憋着笑，不敢出声。

李小千站在总装线，手里拿着图纸，面前是第一架歼-5量产机的机身骨架。骨架是铝合金的，铆接结构，银光闪闪。她身后站着六个工位的组长，每个人手里都有一份作业指导书。“各工位注意，”李小千清了清嗓子，“第一架量产机，今天开始总装。按流程走，一步一步来。谁那里卡住了，喊我。”

第一个工位的组长王德发是个老装配工，在沈阳干了十几年，嘴上功夫比手上功夫还厉害。他拍了拍骨架，对组员们说：“看好了，这是飞机的身子骨。跟人一样，骨架不正，穿什么衣服都歪。”一个年轻技工问：“王组长，这骨架要是歪了呢？”王德发瞪他一眼：“歪了？歪了你给我正过来。正不过来，你就给我躺进去当骨架。”年轻技工缩了缩脖子，不敢再问了。

组员们开始干活。两个人抬一根纵梁，对准定位销，往骨架上装。王德发在旁边盯着，嘴就没停过：“左边高点——过了过了，低点——好！螺栓拧紧，力矩五十。谁拧的？用力矩扳手，别用肉眼看。你眼神再好，能好过力矩扳手？”组员们被他指挥得团团转，但活干得利索。半小时后，第一根梁装好了。

何强洗凑过去看了看，用手摸了摸螺栓头：“拧得挺紧。”王德发说：“何师傅，那当然。我带的兵，螺栓都拧得漂亮。”何强洗点点头：“那我的钢也炼得漂亮。”李均在旁边小声说：“何师傅，您这是硬夸。”何强洗理直气壮：“我的钢，不夸能行？”

机身骨架装完，推到第二个工位。李春生带着组员们开始装蒙皮。蒙皮是整块的铝合金板，两米宽八米长，要用铆钉固定在骨架上。李春生拿起铆钉枪，对组员们说：“铆接，最关键的是孔位。孔打偏了，蒙皮就歪了。”他一边说一边在骨架上钻孔，钻头下去，退出来，孔壁光滑。一个年轻技工举手：“李组长，钻孔有什么窍门？”李春生说：“窍门？手稳。手不稳，钻头就跑。钻头跑了，孔就偏了。孔偏了，铆钉就歪了。铆钉歪了，蒙皮就鼓包了。蒙皮鼓包了，飞机就飞不快了。”年轻技工听得一愣一愣的，旁边一个老兵插嘴：“李组长，您这绕口令练过吧？”李春生瞪他一眼：“干活！”

组员们开始钻孔。一个年轻技工手一抖，钻头偏了，孔打成了椭圆。李春生走过去看了一眼，说：“这个孔废了。换个位置重新打。”年轻技工脸红了：“李组长，就偏了一点……”李春生说：“偏一点也是偏。蒙皮铆上去，鼓一个包，你负责？”年轻技工不敢吭声了，换了位置重新打。