老头没回答。

高阳看着他的手。那双手很粗糙，指节变形了，但很稳，一下一下擦着刀刃，力道均匀。

“您贵姓？”

“刘。”

“刘师傅，这厂里，现在还有多少人？”

刘志远终于抬起头，看着他。

“你要干啥？”

高阳从档案袋里抽出一份文件，递给他。

“省里要搞转型试点。江州机械厂，是备选之一。”

刘志远接过文件，没看，就那么拿着。他盯着高阳，眼神很复杂，有警惕，有怀疑，还有一丝说不清的东西。

“三年前也有人来搞试点。”他说，“来了几次，拍了几张照片，开了个会，就走了。”

高阳没说话。

“五年前也来过人。”刘志远继续说，“说得好听，什么‘振兴老工业基地’，什么‘不让一个工人掉队’。后来呢？什么动静没有。”

他把文件还给高阳。

“你是第几拨？”

高阳接过文件，收进档案袋。

“我不知道是第几拨。”他说，“但我既然来了，就不会拍几张照片就走。”

刘志远看着他，很久没说话。

仓库外面，风还在刮。那根烟囱在风里呜呜响，像有人在哭。

过了很久，刘志远站起来，把刮刀收进旁边的工具箱里。

“你跟我来。”

他领着高阳穿过仓库，从后门出去，走进一片荒草丛生的空地。空地尽头，是一排低矮的平房，墙皮剥落，窗户用塑料布糊着。

刘志远推开一扇门，里面是一个小房间，摆着几张破桌椅，墙上挂着一块黑板。黑板上用粉笔写着几行字，笔画已经模糊了，但还能认出来：

“江州机械厂。1958年建厂。1998年停产。”

下面还有一行小字：

“谁还记得我们？”

高阳站在黑板前面，看了很久。

刘志远在他身后说：“这是以前的技术培训教室。我在这儿教了二十年徒弟。”

他的声音很平静，像在说别人的事。

“那时候厂里三千多人，三班倒，机器二十四小时不停。出了的机床卖到全国，还有出口的。过年发奖金，一人能领半年工资。”

他顿了顿。

“后来就不行了。”

高阳转过身，看着他。

“刘师傅，如果有个机会，让厂子活过来，你还愿不愿意干？”

刘志远看着他，眼神里那种警惕和怀疑还在，但多了一点别的东西。

“你这话，跟多少人说过？”

“就跟你说过。”

刘志远沉默了一会儿。

“你刚才说，你叫什么？”

“高阳。”

刘志远点点头，走到窗户边，看着外面那根烟囱。

“高主任，”他说，“我这辈子，就在这厂里。从学徒干到师傅，从师傅干到下岗，从下岗干到现在。二十五年了，我看着它一天天烂下去。”

他转过身。

“你要是有办法让它活，我这条老命，就交给你。”

那天下午，高阳在厂里待到天黑。

刘志远带着他把厂区转了个遍——老车间、老仓库、老办公楼、老宿舍。每到一处，他都说一段当年的故事。哪个车间出过全国劳模，哪个班组拿过部优产品，哪个师傅手艺最好但走得最早。

走到最后，天黑了。两人站在那根烟囱下面，刘志远掏出烟，递给高阳一支。

“高主任，我问你个事。”

“你说。”

“省里搞试点，为啥选我们？”

高阳接过烟，点上，抽了一口。

“因为你们还有人在。”

刘志远愣了一下。

高阳看着那根烟囱。

“我去过很多老厂。有的拆了，盖了商场；有的卖了，搞了房地产；有的就那么荒着，草比人高。厂还在，人没了。”

他转过头。

“你们厂，人还在。”

刘志远没说话。

风吹过来，烟囱呜呜响。

过了很久，刘志远开口。