“高主任，你说的那些人，都在哪儿？”

高阳指了指远处那些黑黢黢的厂房。

“在那儿。”

刘志远顺着他的手指看过去。那些厂房在夜色里只剩下轮廓，像一群蹲着的老人，沉默，破败，但还在那儿。

“你知道他们在等什么吗？”刘志远问。

高阳摇摇头。

刘志远抽了口烟，看着那根烟囱。

“他们在等一个说法。等有人告诉他们，那些年，那些汗，那些日子，不是白费的。”

他把烟掐了，扔在地上，踩灭。

“你给得了这个说法吗？”

高阳没回答。

他抬起头，看着那根戳在天上的烟囱。

“我不知道。”他说，“但我想试试。”

那天晚上，高阳住进了江州市政府招待所。

第二天一早，他去市委报到。接待他的是副市长孙德海，一个五十多岁的本地干部，说话慢条斯理，滴水不漏。

“高主任，您来的事，省里打过招呼了。”孙德海给他倒茶，“机械厂那个项目，市里也很重视。不过……”

他顿了顿。

“不过那个厂的情况，您也看到了。拖了二十多年，啥办法都试过，啥人都来过，就是搞不好。您要有思想准备。”

高阳没接这个话茬。

“孙市长，我想看看厂里的原始档案。”

孙德海愣了一下。

“档案？那些东西……”

“在哪儿？”

孙德海想了想。

“应该在国资委。不过那些都是老黄历了，看也看不出啥。”

高阳站起来。

“麻烦您帮我联系一下。”

国资委的档案室在城东一栋老楼里，三层，没电梯，走廊里一股霉味。管档案的是个五十多岁的女人，姓马，戴着老花镜，说话瓮声瓮气。

“机械厂的档案？”她从柜子里翻出一个落满灰的目录本，“那一堆，好几年没人动过了。”

她领着高阳下了两层，推开一扇锈迹斑斑的铁门。里面是个二十多平米的地下室，堆满了纸箱。

“就这些。你自已翻吧，走的时候把门带上。”

她走了。

高阳站在门口，看着那堆纸箱。

纸箱上落满了灰，有的已经塌了，有的被老鼠咬过。最上面的一个，用记号笔写着“1998”。

他走过去，打开那个纸箱。

里面是一摞摞发黄的卷宗。他随便抽出一份，翻开。

是当年的职工名册。

一页一页，全是手写的名字。每个名字后面，跟着工号、工种、入厂时间、工资级别。字迹工整，一笔一划，像刻上去的。

他翻到最后，统计数字写着：职工总数，3287人。

他把那份名册放在旁边，又翻了翻别的。

资产评估报告、改制方案、会议纪要、信访记录、职工代表大会决议……每一份都发黄发脆，一碰就掉渣。

他翻了整整一天。

天黑时，他找到了两份东西。

第一份，是1998年的资产评估报告。评估价明显偏低，签字的是一个姓周的评估师。旁边有手写的批注：“已协调，按此执行。”

第二份，是当年工人写的联名信。信纸皱巴巴的，上面密密麻麻签了几百个名字。信的开头写着：

“我们是江州机械厂全体职工，恳请上级领导保留我厂，给工人一条活路……”

信的结尾，被人用红笔打了个叉。

高阳把这两份东西收进档案袋，走出地下室。

外面天已经黑了。他站在老楼门口，点了支烟。

手机响了。是刘志远。

“高主任，你还在江州吗？”

“在。”

电话那头沉默了一下。

“今天又来了几个人，在厂门口转悠。说是搞测绘的，要量地。”

高阳抽烟的手停了一下。

“我知道了。”

挂了电话，他站在夜风里，看着远处那些零星的灯火。

那些灯火下面，有人在等一个说法。

他们等了二十五年。

_l