二十六岁的冬天，风裹着碎雪，刮在脸上像细针扎。高阳调到青州市经委的第三个月，第一次独自下了基层。

说是“工业科副科长”，不过是省里派来挂职的新人，跑腿的活计比坐办公室的多。每天骑着辆半旧的自行车，从城东跑到城西，一摞摞文件塞在车筐，车铃响遍大街小巷，盖着一个又一个红章，才算把一天的差事应付过去。

那天午后，科长把他叫到办公室，递过来一份叠得整齐的通知，纸边都磨得起了毛。“去青州纺织厂送个通知，下周安全生产检查，例行公事。”科长顿了顿，又补了句，“顺路看看厂里情况，回来写个简报。”

高阳应了声，揣着通知就出了门。冬日的日头薄，风却硬，他裹紧中山装的领口，蹬着自行车往城东去。青州纺织厂在城郊，离城里四十多分钟的路程，路面坑洼不平，车轮碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的响。骑到厂门口时，他的衣服上落了一层灰，连眉毛上都沾着雪沫子。

厂门是老式的铁栅栏门，绿漆掉得斑驳，锈迹顺着栏杆往下淌，像一道道陈旧的泪痕。门卫室里坐着个老头，裹着厚棉袄，从窗户里探出头，浑浊的眼睛上下打量他。高阳递过工作证，老头看了半晌，才慢悠悠地拉开铁门，嘟囔了一句“省里来的，年轻喽”。

厂区大得很，一条水泥路直通深处，两边排着数十间红砖厂房，墙皮剥落，窗户上蒙着厚厚的灰尘，玻璃裂了不少，用塑料布糊着。机器的轰鸣声从厂房里涌出来，轰轰隆隆，震得脚下的水泥地都在颤，空气里飘着淡淡的棉絮味，混着机油的气息。

高阳推着自行车往里走，目光扫过厂区。路边的空地上，堆着一捆捆棉纱，用油毡布盖着，风一吹，布角掀起，露出发黄的棉絮，被风卷着飘起来。几个工人蹲在墙根下抽烟，烟圈在冷风里散得快，他们看见高阳，也不说话，只是抬眼瞥了瞥，又低下头捻着烟蒂。

他找到办公楼，把自行车支在台阶下，拾级而上。楼梯扶手磨得发亮，踩在上面，发出“吱呀”的轻响。厂长办公室在三楼，门虚掩着，里面传来说话声。高阳敲了敲门，里面传来一声洪亮的“进来”。

推开门，屋里坐着两个人。一个四十出头，国字脸，眉眼硬朗，正握着话筒打电话，声音透过听筒传出来，带着不容置疑的力度。另一个年轻些，站在窗边，手里捏着份文件，眼神里带着几分拘谨。

打电话的人朝高阳摆了摆手，示意他稍等。高阳就立在门口，指尖攥着通知，目光扫过办公室——墙面上挂着泛黄的厂区平面图，桌上堆着厚厚的账本，墙角摆着个搪瓷缸，印着“青州纺织厂建厂三十周年”的字样。

片刻后，电话挂了。国字脸的男人放下话筒，转过身，上下打量着高阳，嘴角勾着点笑意。“你是？”

“省里下来的，经委工业科，来送通知。”高阳递过介绍信，指尖微微有些发紧。

男人接过介绍信，扫了一眼，忽然笑出声，站起身走过来。他伸出手，手掌粗糙，掌心覆着一层厚厚的老茧，握上去格外有力。“我是周明，青州纺织厂厂长。”

“高阳。”高阳回握住他的手，能感受到那双手掌里的温度，带着常年劳作的厚重。

周明朝窗边的年轻人抬了抬下巴：“你先出去，我跟小高同志说几句话。”年轻人点点头，转身走了出去，门轻轻合上。

周明拉过一把椅子，给高阳倒了杯热茶，茶盏里飘出淡淡的茉莉香。“省里来的？”他靠在办公桌边，指尖敲了敲桌面，“说吧，有什么指示？”

高阳把通知递过去：“安全生产检查，下周三。这是正式通知。”

周明接过来扫了一眼，随手放在桌上，挑眉看他：“就这事？”