“方案通过了，第一期五百万，下周到位。”

电话那头，孙厂长的声音有些发颤：“高书记……谢谢。工人们要是知道……”

“先别急着谢。”高阳说，“钱有了，但事情才刚刚开始。老工人培训的事，安排得怎么样了？”

“正在联系美院和设计公司。但有些老师傅……不太愿意学新东西。”

“那就从最感兴趣的入手。”高阳说，“我记得上次去，有个老师傅会画花样？能不能请他把那些老花样重新画出来，做成画册？先让他做熟悉的事，再慢慢引导。”

“这个办法好！”孙厂长兴奋起来，“我这就去安排。”

挂了电话，高阳看了看日程表。下午要去省里参加一个转型工作交流会，晚上才能回来。他让秘书把纺织厂的方案再细化，特别是培训计划和文创产品开发的时间表。

车刚上高速，李明打来电话，语气焦急：“高书记，诚信化工厂出事了！”

“什么事？”

“改造施工队今天进场，拆旧设备的时候，有几个老工人拦着不让拆，说那是厂里的‘功勋设备’，拆了就没魂了。双方僵持住了，施工队报了警，警察去了也不敢动……”

高阳心里一沉：“现场有多少人？”

“二十几个老工人，加上看热闹的，上百人了。媒体也去了。”

“我马上掉头回去。”

“可是省里的会……”

“请假。”高阳对司机说，“掉头，回青州。”

车在高速上下个出口掉头，一路疾驰。高阳在车上打了几个电话——先给省里会议的主办方请假，再给公安局长打电话，叮嘱务必保持克制，绝对不能发生冲突。

赶到诚信化工厂时，已经是下午两点。厂区空地上，十几个头发花白的工人手拉手围着一台老旧的反应釜。反应釜上挂着红绸子，贴着一张纸，写着“功勋设备，1988-2023”。

施工队的挖掘机停在旁边，司机无奈地坐在驾驶室里抽烟。警察在周围拉起了警戒线，但没往里进。几个记者举着摄像机，正在拍摄。

高阳下车，径直走向人群。

“高书记来了！”有人喊了一声。

工人们齐刷刷看向他，眼神里有激动，有委屈，也有戒备。

“老师傅们，我是高阳。”他在离人群三米处站定，“能不能跟我说说，怎么回事？”

一个七十多岁的老工人走出来，他腰板挺直，但手在抖。

“高书记，这台反应釜，是厂里第一台国产设备，1988年进的厂。”老工人声音洪亮，“我们用它生产出青州第一批合格的农药，解决了当时棉铃虫灾的大问题！它是厂子的功臣，不能就这么当废铁卖了！”

“对！不能卖！”

“这是我们的命根子！”

工人们激动起来。

高阳等他们安静些，才开口：“老师傅，您贵姓？”

“姓周，周大年。”

“周师傅，您在这厂里干了多少年？”

“四十五年。”周大年挺起胸膛，“从学徒干到车间主任，到退休。这台设备，我操作了二十年。”

“那您肯定最了解它。”高阳走近一步，伸手摸了摸反应釜冰凉的壳体，“它确实有功，为青州农业立过功。但周师傅，您告诉我，它现在还能用吗？”

周大年张了张嘴，没说出话。

“去年检修，它的焊缝已经出现裂纹，压力容器检测不合格，必须淘汰。”高阳的声音很平和，“如果继续用，万一出事，伤害的是现在还在厂里干活的年轻人。您忍心吗？”

老工人眼圈红了。

“我知道您舍不得。”高阳继续说，“就像老兵舍不得老枪。但时代在变，设备也要更新。这台反应釜退休了，但它的精神不会退休。”

他转身，对在场的工人们说：“我有一个提议——这台设备不卖，我们把它搬到即将建成的‘青州工业记忆广场’，作为永久陈列。旁边立块碑，刻上它的故事，刻上周师傅你们这些操作过它的老师傅的名字。让每一个来参观的人都知道，青州的工业是怎么起步的，老一辈工人是怎么奋斗的。”

人群安静了。周大年看着他，嘴唇颤动。

“您觉得行吗？”高阳问。

老工人用力点头，眼泪掉下来：“行！行！这样好！这样它就能一直在了……”

其他工人也松开了手。有人开始抹眼睛。

高阳对施工队长说：“设备拆除的时候，请周师傅他们现场指导，保证完好无损。拆除费用，从记忆广场的预算里出。”

一场风波，就这样化解了。

回去的路上，李明感慨：“高书记，还是您有办法。”

“不是我有办法，是将心比心。”高阳看着窗外飞驰而过的田野，“工人们要的，其实很简单——尊重。对他们青春的尊重，对他们贡献的尊重。”

车驶入市区时，天已经暗了。街灯次第亮起，商场橱窗里的模特穿着春装，奶茶店门口排着年轻人。

手机震动，是林静发来的消息：“儿子今晚的火车回来，我去接。你几点到家？”

高阳回复：“很快。买条鱼，儿子爱吃。”

车转过街角，市委大院出现在前方。大门口那盏灯，亮得温暖。

高阳忽然想起父亲生前常说的一句话：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

虽然质朴，却是真理。

_l