他抽着烟，想着那些事。

从第一次来江州，到现在，三十多年了。

那些人，一个一个走了。刘志远，侯德贵，李建国，王大力，李想，林静。

高阳二十六岁那年冬天，第一次独自下基层。

那是他调到青州市经委的第三个月。说是“调到”，其实就是省里派下来挂职锻炼的，名义上是工业科的副科长，实际上就是跑腿的。每天骑着自行车，从这个厂到那个厂，从这个局到那个局，带着一摞摞文件，盖着一个又一个章。

那天科长让他去青州纺织厂送一份通知。不是什么要紧事，就是例行的安全生产检查通知。科长说，你顺便看看，回来写个情况。

高阳骑着自行车，从城里往东走了四十多分钟。那天风大，路上全是灰，骑到厂门口的时候，他的中山装上落了一层土。

厂门是那种老式铁栅栏门，刷着绿漆，已经锈得斑驳了。门卫是个老头，从窗户里探出头来，问他找谁。

他把工作证递过去。老头看了看，放他进去。

厂区很大。一条水泥路直通到底，两边是一排排的车间，红砖墙，大窗户，窗户上糊着一层灰，看不清里面。机器的声音从那些窗户里传出来，轰轰轰的，震得脚下的地都在抖。

高阳推着自行车往里走，一边走一边看。路边的空地上堆着一捆捆的棉纱，用油毡布盖着，有的被风吹开了，露出发黄的棉絮。几个工人蹲在墙根底下抽烟，看见他，也不说话，就那么看着。

他找到办公楼，把自行车支好，上楼。

厂长办公室在三楼。门开着，里面传来说话声。他敲了敲门，一个声音说，进来。

屋里坐着两个人。一个四十出头，国字脸，声音洪亮，正在打电话。另一个年轻些，站在窗边，手里拿着份文件。

打电话的那个朝他点点头，示意他等一会儿。高阳就站在门口等着。

电话打完了。那人放下话筒，打量着他。

“你是？”

高阳把介绍信递过去。

“省里下来的，经委的，来送通知。”

那人接过介绍信，看了看，笑了。

“省里的？这么年轻？”

他站起来，走过来，伸出手。

“周明，这个厂的厂长。”

高阳握住他的手。很用力，手掌粗糙，是老茧。

“高阳。”

周明点点头，朝窗边那个人说：“你先出去，我跟小高同志聊聊。”

那人走了。周明招呼高阳坐下，倒了杯茶。

“省里下来的，说吧，有什么指示？”

高阳把通知递过去。

“安全生产检查，下周三。这是通知。”

周明接过去，扫了一眼，放在桌上。

“就这事？”

高阳说：“就这事。”

周明看着他，眼神里有点琢磨的味道。

“小高同志，你下来多久了？”

高阳说：“三个月。”

“三个月，都跑过哪些厂？”

“纺织厂、机械厂、化工厂、造纸厂，都跑过几趟。”

周明点点头。

“那你跟我说说，你看见什么了？”

高阳愣了一下。

周明说：“你跑了这么多厂，总得看见点什么吧？”

高阳想了想。

“机器都挺老的。”

周明笑了。

“废话。新的谁买得起？”

他站起来，走到窗前。

“小高同志，你知道这厂子有多少人吗？”

高阳说：“不知道。”

“三千二百人。”周明转过身，“三千二百个工人，三千二百个家庭。他们的日子，都在这厂里。”

他看着高阳。

“你下来三个月，跑了这么多厂，就看见机器老了？”

高阳没说话。

周明走回来，坐下。

“我跟你打个赌。你今天回去写报告，肯定就是这套话：设备老化，需要更新；管理有待加强；建议加大投入。对不对？”

高阳愣住了。

周明说的，跟他心里想的，一模一样。

周明看着他那个表情，笑了。

“小高同志，你这样的，我见得多了。下来转一圈，回去写个报告，然后就没下文了。我们这厂子，还在这儿。机器还在这儿。工人还在这儿。”

他端起茶杯，喝了一口。

_l