高阳把自已碗里的面挑了几根，吹了吹，递到他嘴边。高远张开嘴，吃了。嚼了嚼，皱起了眉头。

“咸。”

高阳笑了。“咸就别吃了。爸爸给你倒杯牛奶。”

他站起来，去厨房倒了杯牛奶，放在高远面前。高远端起杯子，喝了一大口，嘴边一圈白。

林静看着他们父子俩，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。

吃完早饭，高阳带着高远去楼下玩。小区里有个小花园，滑梯、秋千、沙坑，几个小孩在里面跑来跑去。高远跑向滑梯，爬上去，滑下来，再爬上去，再滑下来，玩得不亦乐乎。高阳站在旁边，看着。

一个老太太走过来，手里提着一袋菜，看了高阳一眼。

“你是高远的爸爸？”

高阳说：“是，阿姨。”

老太太点了点头。“哦，你就是那个在下面当官的。高远天天念叨你，说你在大工厂里修机器。小朋友们都羡慕他。”

高阳笑了一下。“他瞎说的。”

“不是瞎说。他说得有鼻子有眼的。说那个机器很大很大，比大象还大，转起来嗡嗡嗡的，像飞机起飞。”老太太笑了笑，“小孩子的话，有意思。”

老太太走了。高阳站在沙坑边，看着高远。高远蹲在沙坑里，用那把塑料扳手在挖沙子，挖了一个坑，又填上，再挖一个坑，再填上。

他想起刘志远。想起刘志远小时候是不是也这样，蹲在地上，拿着工具，挖坑，填坑，挖坑，填坑。后来他长大了，进了机械厂，当了学徒，拿了师傅给的刮刀，一干就是四十二年。

他想起自已的父亲。父亲也是工人，在省城的一家机械厂当车工，干了一辈子。他小时候去父亲的工厂玩，站在车间门口，看着那些机器转，听着那个嗡嗡嗡的声音，觉得像一群蜜蜂在飞。父亲从机器后面探出头来，脸上全是油污，冲他笑了一下，又缩回去了。

那是他关于工厂的最早的记忆。那个记忆一直跟着他，从省城到青州，从青州到江州。他后来做的那些事——保机械厂、救造纸厂、搞文创园——也许都是因为那个记忆。因为那个站在车间门口的小男孩，看见父亲从机器后面探出头来，笑了一下，又缩回去了。

“爸爸！”高远喊他，“你看！”

高阳走过去，蹲下来。高远在沙坑里挖了一个大坑，坑底放着一块石头，石头上插着一根树枝。

“这是什么？”高阳问。

“烟囱！”高远说，“跟你的烟囱一样！”

高阳愣了一下。“你怎么知道爸爸的烟囱？”

“妈妈说的。妈妈说你在江州保护一根烟囱，那根烟囱很高很高，比楼房还高。”

高阳转过头，看了一眼站在阳台上的林静。林静穿着睡衣，站在阳台上，手里拿着一杯水，正看着他们。两个人的目光碰在一起，林静笑了一下，转身进了屋。

高阳转回头，看着高远。高远蹲在沙坑边，把那根树枝又插深了一点，拍了拍旁边的沙子，让它站得更稳。

“爸爸，你的烟囱也是这样的吗？”

高阳沉默了一下。“差不多。也是高高的，直直的，戳在地上。”

“它会不会倒？”

“不会。爸爸把它保护起来了，它不会倒。”

_l